用生命酿就的"养命宝"

1992年8月24日，中国记协和洛阳春都集团将一种名为"养命宝"的新药，郑重地赠给了首都包括"范长江新闻奖"获得者在内的20位编辑、记者们服用，在新闻界引起了小小的轰动。

1992年9月25日，新华社又以不长的文字向全世界发布了一条消息：中科院100名学部委员和科学家接受了价值12.5万元的名贵中药"养命宝"，将集体免费试用两年。

1992年12月24日，中华全国总工会组织工人日报和洛阳春都集团向全国100位劳动松花江赠送了"养命宝"……。一时间，"养命宝"成了一个活跃在首都的精灵，人们打听它的秘密，寻觅它的踪迹……

让我们把对准"养命宝"的镜头拉回来，看一看那张印在"养命宝"宣传品上的博士像，那位历经坎坷的三冕博士；他和"养命宝"的故事，至今让人感怀……

神秘的制药人

1934年，河南洛宁的黄土岭上，流传着一个令洛宁人骄傲的消息：洛宁出了个了不起的后生，一个名叫张劭的青年，从河南大学医学院毕业不久，便留洋到英国去了！

洛宁人的口头文学创作虽然不乏丰富的联想力，但谁也没想到，3年之后，张劭居然在英国获得了雷斯德医学院的药物化学及医学治疗博士学衔。不久，乡亲们又听说，张劭去了美国，在圣约翰霍普金氏医学研究院任研究员，两年后张劭又获该院生物化学博士学位。三个博士的学衔代表了多深多高的学问，乡亲们在"说不清"的思考后只剩下了由衷的高兴和自豪。

嗣后，张劭回到英国母校，当上了"正大教授"，这是英国最高一级的教授。此时，他已是一位享誉西方医学界的科学家了。

当时，医学领域里正进行着一场科技革命，青霉素的发明研究工作荟萃了全世界的医学、药学界精英。风华正茂的张劭，以他在医学药学领域里游刃有余的博学，成为青霉素研制工作中的中坚。学富五斗的张劭，终以辉煌的业绩被长期歧视华人的大英帝国授予英国皇家医学会的终身会员资格，成为早期太平洋地区医学学会仅有的4名华人会员之一。

三冕博士的盛誉，给张劭带来了丰厚的收入，他过着典型的精神和物质方面的贵族生活。博士夫人是解放前为数不多的、在大学里接受过钢琴演奏艺术培养的女性之一。她和博士拥有自己的花园洋房，拥有自己的两部小汽车，甚至，由于生活习惯的差异，他们各有各的佣人，各有各的厨师。

1949年，五星红旗升起在祖国的大地上。听到这个激动人心的消息，接连几天，张劭兴奋得夜不成眠，夫人的指尖流淌着高亢而富有魅力的《欢乐颂》的旋律，这美妙的琴声，久久地在博士颤动的心弦上缭绕。张劭毅然决定放弃在西方的名人社会地位和优越的生活条件，要回到祖国！

博士和夫人在短短的几天里遣散仆佣；

他们以近乎赠送般的廉价卖掉了两部汽车；

他们迅即出手了花园、洋房及全部设施，甚至没有丝毫的讨价还价--归心似箭，归心似箭啊！

刚刚解放的上海，千疮百孔，几乎没有自己的医药事业，更没有医药方面的高科技人才。张劭立即被任命为上海生物化学制药总厂的厂长和化验师，从事生物化学、抗菌素、抗衰老药物的理论研究和生产实践。其时，正是他大展宏图的年龄，正是事业的黄金时期，他踌躇满志，虔意报效祖国、报效人民。

有人说，东方的知识分子，是由一个个痛苦的灵魂集合起来的群体。此言不幸在张劭身上应验。

在国外生活了十五六年的张劭，显然对国内的深刻变化尚未了解。他常常不如掩饰地宣传欧美的科技优于苏联，他的心头，政治似乎是块空白。于是，当香港一家与上海生化制药总厂有着良好的业务关系的药厂来请他帮忙收购一种麻醉剂原料（即"大烟"）时，博士竟书生气地权衡"这是为了制药治病，不是开设烟馆之需"。于是，他坦然地、公开地介绍了这桩买卖。虽然他没有受贿行为，但毕竟触犯了当时的刑事。面对减刑和从轻发落的可能，他以情感型气质占了上风，多年形成的个性、科学家的自尊竟使他既没有申诉，也不请求赦免，而是从容地接受了法律的宣判。从此，在新中国医学界明星荟萃的科学家队伍中，他销声匿迹了……

星乐惨淡

这里是博士接受劳改的铁道兵某部，他的身份是劳改犯，学识却是泰斗。人们记不清这个劳改犯为大家治好了多少病，这种医生的不平凡意义不仅仅在于他胸前"红字"，而是那里常常根本就没有药。一把小锄、一个小筐，采来的就是药；一碗苦水、一锅药茶，驱走的则是病魔。恶劣的条件，让张劭再次成为权威。由于他的存在，由于知识的存在，官兵们依靠张劭采来的草药，战胜了一个个痢疾大流行，确保了工期按时完成。后来一位首长来部队观察，表扬了张劭，并表示要向有关方面反映情况，为他请求减刑。

在治病救人的快感之后，张劭也有他难以言喻的酸楚，妻子女儿被放逐到洛宁老家，妻子天才的艺术细胞并没有抵抗饥馑的能力啊！偶有闲暇，他忧伤的目光总是朝着故乡的方向久久凝视。

更让张劭难以平静的是，他从30年代起就开始的抗衰老药物的研究，距离他越来越远了。听说，他教出的不少学生在欧洲一直研究着这个项目，他的学生，著名的药学家阿斯朗研制的抗衰老药物GH3在欧洲引起了轰动。他却像一个小小的孤岛，在缄默中远离科学的大陆。春风秋雨，他的希望之火燃起熄灭。孤独如同凉雾一般，不时地在他身旁聚散……为了不致于落在欧洲人的后面，他的"抗衰老"项目中加入了中草药的研究。劳改8年，张劭刑满获释了

酝酿再度辉煌

残阳如血。坐落在河南洛宁县那贫瘠的荒山褶皱里的一个名叫聂坟的小村庄，在一片赭红中更显得没有生机。27年前，它骄傲地送走了风华正茂的莘莘学子，27年后它迎来了年近50的"地主分子"。

张劭终于在拿掉"地方分子"帽子的几天后和早几年就在这里安下家的妻子及三个女儿团聚了。一间十一二平方米的破土屋，重圆了一个三冕博士的家庭。

博士忘不了在英国，每次举办沙龙时，夫人那深红的、黑色的一袭袭、一件件华贵高雅的晚礼服，忘不了夫人那婷婷玉立的优美身姿。而如今，夫人遮身蔽体的是补丁摞补丁的土布衣裤，生活的磨蚀，让她弓腰屈体，像一棵疲惫的老树。只有那双秀目依然隐约亮着几许丽色，教人想起她曾有过美丽的年华。博士知道，这反差是在贫困中挣扎的真实写照，是艰辛绞干了青春的鲜活。他何尝不想让夫人成为自己抗衰老药物的最早受益者呢？

当时正值3年自然灾害期间，聂坟村的境况犹如雪上加霜。博士靠自己半生不事稼穑的双手去侍弄农活，谈何容易？一天下来，挣得五六个工会，折合人民币毛儿八分。博士夫人用那双演奏过无数世界著名钢琴曲的双手，勉强学会了纺绵花。他们男耕女织毫无诗情画意，留给人们咀嚼品味的是一曲《悲怆》。

岁月无情，穷困潦倒，张劭越发接近"老地主"的角色了，一种"原罪"的宗教意念折磨着他。

博士的3个女儿，除了大女儿在上海曾读过小学之外，二女儿和三女儿都是文盲。悲剧带给女儿们的并不仅仅是被剥夺了受教育的权利，她们到了十五六岁，就不得不出嫁。她们戴着地主分子女儿的帽子，莫测的命运和莫测的人生带给她们的几乎是一种遗憾和悲凉，当女儿被一个个年长于她们十几岁的文盲娶走时，当女儿面带菜色的脸上热泪横流时，博士甚至感到，女婿们虽穷，虽是粗人，但"愿娶"的本身，就是一种慈善行为。

当博士的骨血彻底与洛宁的山民们交融之后，谁能预料，博士的后代中何时能再出一名大学生？回答是直截了当的--至少在他的外孙子辈中，已根绝了这种可能。这已经成为残酷的现实。

嫁出了三女儿，博士夫妇穷得只剩下孤独，往昔的日子依依稀稀，明明灭灭，让人记不清几分繁华，几分萧索。报国无门的愧疚像钝刀子一样不时地割着博士的心。当他看到遍及洛宁、远至洛阳的病人纷至沓来，他的土屋前车马排队时，他悲喜交加地对夫人说："就让我彻底忘了自己曾是一位饮誉西洋的医学科学家。虔虔诚诚地做一名非法的乡村赤脚医生吧，就让我全部的爱在狭小的范围内竭力奉献吧……"他悲哀地看到，衰老总是过早地降临在贫困交加的乡亲们身上。

位卑未敢忘忧国。一个偶然的机会，刺激了博士精神世界的兴奋点，他跃跃欲试了。

那是村里的一个抗灾动员会。面临灾情带来的减产，队干部动员大家捐款买化肥，否则欠收是不可避免的。乡亲们实在凑不出钱，全村人倾囊也仅够买一袋化肥。

张劭夜不能寐，他找到了村干部："让我们全村来造化肥吧！"他恳切地把自己的请求衍展为一个个具体的实施方案：不必花很多钱，做出的化肥将是一等的，保证本村需要，还可接济邻村……队干部虽听不懂他不时发出的一二句英语，听不懂他分析的化肥元素的构成，也不明白对他来说这点知识不过占他头脑中所拥有的全部知识的百分之一二，但是，他们懂得外边的世界，懂得减产可以勒紧腰带，懂得让"地主分子"指导贫下中农做化肥意味着什么。

报国无门再次像一把闷锤，重重地砸在了张劭那原本已在滴血的心上：拥有知识而无权贡献啊！

从那天时，张劭有了要活下去，并且要活得寿命长些再长些的强烈愿望，他要活到允许他报国拯民的那一天。

从那一天开始，他缄默少言，采药、炮制。正式进入了研制抗衰药物的最初状态之中。他做成了一个个蜜丸，取名"防老保健丸"，他不断地调整配方，进行着带有苦味、蕴含着生命力的黄金分割般的最佳选择，形成了养命宝的雏型，只有他明白，这不是即兴式、赏鉴式或子女式的命题，而是把自己的知识和盘托出，驾驶灵感飞扬的研究能力，厚积薄发的一次投入，一次在知识上、功力上、感情上的全身心投入。

重见天日

1982年，洛宁县一家濒临倒闭的小化肥厂来了一位"临时工"。他的工作地点在厂里一简简陋的化验室里。"临时工"把那些标有"洋文"的试管、试剂玩转了。不久，这家小化肥厂送往省里的科研报告中赫然标明：我们造出了植物生长激素三十烷醇。在当时，在洛宁，这项科研的完成都近乎天方夜谭。省内外新闻界和有关科技部门的视线投向了洛宁。中央各报和《河南日报》纷纷报道了这一科技成果。

有识之士揣测，高科技产品的背后必定有高科技人才。这人才就是那位"临时工"，就是三十烷醇的科研人员张劭。当时河南省委副书记罗干同志看了《河南日报》记者吴宗泽为此事写的内参后，立即指示有关部门，要迅速落实政策，请张劭归队。

张劭已进入"不以物喜，不以己悲"的境界，谢绝了科研所的诚意，只求找个药厂，他要把多年的研究付诸实施，要出产品了！他决意要留在洛阳地区，要完成自己对抗衰药物的设计和生产。他的诚挚，打动了洛阳地区的有关领导，但是，给他落实哪一条政策，又成了一个难题。洛阳肉联厂的领导考虑到下属的洛阳生化制药厂需要人才，便不顾重重压力派人去洛宁接老博士。

当时肉联厂的副厂长高凤来、药厂领导卫竹峰等人六进聂坟村。当他们见到老博士那家徒四壁的土屋，见到老博士连一床完整的裤子也没有的土炕，见到老博士一身土布和露出棉絮的对襟破袄，见到博士夫人那与钢琴永别了的、变得满是皱纹和裂口的纤纤素手，见到博士和夫人老泪纵横的悲喜神情，大家落下了串串热泪。

这次相见，使博士和他的药与后来的春都集团结下了不解之缘。

洛阳肉联生化药厂把老博士接回了洛阳，遵照老博士夫妇的意见，把他们的长外孙女让妮夫妇的户口也迁到了洛阳。这祖孙三人的全部行李就是一个比篮球大不了多少的小包袱，但博士此行带来的精神财富所转化的物质能量，却是人们始料未及的。

1982年，张劭到洛阳，被洛阳生物化学制药厂聘为高级顾问。

1983年，博士献出了他多年研制的"抗老保健丸"的配方，重视科技人才和科研成果的现春都集团洛阳肉联厂下辖的洛阳生物化学制药厂，在老博士指导下将此药制成抗衰老保健片。

博士也成了他自己的药物的试服者之一。半年后，当他满头银发中竟有黑发环颅如染时，洛阳肉联厂、生物化学制药厂的职工们喜在心头，他们向这位耄耋之年的老人恭贺道："老博士，看来您返老还童了，您老必定长寿啊了！"

博士并不在乎自己生命时间的长短，但他珍惜所剩时日的每一分钟。

1984年春季广交会。大厅内一个不起眼的小桌前，一位香港客商在这里驻足。他的目光停留在"抗衰老"药的说明文字上，他是著名的药商苏金南先生。苏先生伫立良久，将信将疑地发问："你们的发明人张劭博士毕业于哪所学府？"

三冕博士的名字勾起了苏先生的回忆，他的记忆密码显示，张劭是抗衰老药物研制中，学贯中西第一人。苏先生的肃然起敬，令厂方代表豁然明白：博士的知名度是岁月磨不去、大山遮不住的！博士的学识就是生命、就是金钱、就是通往生命科学大道上的通行证！

半个月后，香港飞鸿抵洛阳，苏先生请命："张劭先生研制的抗衰老药物，我在香港独家包销。"

出于商业上的需要，苏先生建议，将抗衰老保健片更名为"养命宝"。很快，药盒上印有张劭博士名字的养命宝走红东南亚、日本。红杏出墙，养命宝引起了有关部门的高度重视。

1985年5月26日，商业部领导派员前往洛阳主持召开了养命宝技术的鉴定会。应邀参加会议的有来自全国各地高等医科学府、科研、生产、卫生等42个单位的59位医学专家、教授和著名的药学专家，由我国药学界权威、中国药学会中药和天然药物学会副主任委员徐国钧教授主持。

这是在中国医科大学等18所高等学府的科研单位接诊观察的603例临床疗效所证实的基础上，在对养命宝的药理、病理、生理、生化做了40项90个指标的基础研究后所作出的严肃的、科学的鉴定。

专家们由衷地赞叹：养命宝动物实验种类之全面，临床实验病例之广泛，实验效果之明显，毒性实验标准之严格，各项实验数据之准确，保留资料之完整，参试的科研单位、专家学者之多，在中国药物中实属罕见。

让我们回过头来，年年那每一项科学而充满情趣的生物实验吧：

那一组组接受化疗造成损害的白鼠在被边疆灌服5天养命宝之后，一反垂死的状态，恢复了上窜下跳的鼠性，经解剖化验，它们血中的淋巴细胞明显增多，胸腺重量增加，从而显示养命宝有效的提高了细胞免疫功能。

那一群群嗡嗡叫的果蝇，吃养命宝的居然比它们对照组的同类平均寿命延长了21%。

那一只只活蹦乱跳的青紫蓝家兔，喂饲养命宝5天后，其血液流变的图表清楚地标出了各项指标的变化：血浆粘度降低，红细胞和血小板电泳速度加快……这些变化提示养命宝有改善血液变性的作用，有助于预防老年人中发病率最高的心脑血管疾病，从而延长寿命。

高凤来亲眼目睹了一次对小白鼠的耐疲劳试验。两组小白鼠同时被放入水中53.6分钟后，未服养命宝的白鼠全军覆没，而服养命宝的白鼠却平均多游了31分钟。抗缺氧能力的试验是把两组各10只小白鼠放入试管后密封，观察小白鼠的那狭小的空间里的活动直至死亡，服养命宝的比对照组的小白鼠存活时间长了213秒。实验完毕，被解剖的两组小鼠除胸腺重量的明显差异外，服药的雌鼠的子宫和雄鼠的精液囊、前列腺都有明显的增重，从而揭示了养命宝对提高性功能的功效。

通过那本厚厚的鉴定书，我们仿佛可以听到专家们那欣喜而自信的声音：

养命宝可以调整心电图；

养命宝可以降低血糖；

养命宝可以使智力和听力提高；

养命宝可以改善皮肤的光泽和弹性，可以促生黑发……

最关键的在于张劭对养命宝的设计强化了它对心血管疾病的显著疗效和预防作用。

药学家们惊叹张劭如此科学、严谨、高效的设计，从这一粒粒养命宝中，他们看出了博士那博大精深的医学造诣，读出了博士那堪称药杰的大手笔，专家们一致拍案叫绝，此乃药坛幸事！原来申报为"健"字号的养命宝，在评审鉴定会上，被专家们一致推举为"健"字号药品。它意味着，我国药学库中，又多了一朵奇葩！

洒向人间都是爱

张劭博士曾多次对药厂的负责人表示："我之使命，乃使人人健康长寿。殊料时乖运舛，凡30年间，俯仰田垅，拙事稼穑，如今已成耄耋之人。既未能变成一个好农民，又虚空了从医研药之责，实非情愿。倘能以养命宝迟奉于世，也算我对世人的一份贡献，聊表我对世人的一份仁爱之心。"

他对知识分子，怜爱之情更甚："知识分子多属国家科教文人才。每闻中年而逝者，必戚戚然。科不昌，教不兴，文不繁荣，国之举措难振……

他多次嘱咐药厂领导："它日条件允许，当以养命宝首赠知识分子中老者、病者、弱者……"

老人终于能在晚年读到他所喜欢的文学作品了。他尤爱读描写亲情的小说。著名作家梁晓声的作品《父亲》、《母亲》、《黑钮扣》他都读过。在《父亲》一篇的边白上，他用蝇头小楷留下了一行文字--此作家，当以吾"养命宝"赠之……。在去年11月底的《北京日报》的文学作品连载中，作家梁晓声以《一个人所能做的》为题，详细赢余了他和养命宝的奇遇及博士坎坷的一生。

正当博士潜心攻克他的下一个科研命题时，他的家庭接连不断地发生了让老人无法接受的悲剧：长期患忧郁症的二女儿先他而去了。老年丧女的不幸尚未驱散，和他相濡以沫，同甘共苦的妻子也远离开了他。妻子嫁给他之后大半生是在屈辱、艰辛和穷困中度过的，是陪伴着他的唯一知己，是出向名门却又含辛茹苦的大半生的艺术家。老人经不起这情感上的双重打击，心毙于命先；加上研制工作的劳累，终于使呕心沥血的博士抱憾而终。

当肉联厂领导同志握着博士的那渐渐变凉的双手痛哭失声的时候，后来成为春都集团总经理的高凤来立誓要把博士的遗爱洒向人间……。

从养命宝投产的那天起，春都集团的决策层就立志让养命宝成为一张无懈可击的河南牌，让世界知道中国河南的药杰，让世界对中国河南刮目相看，让世人对中国河南的养命宝趋之苦鹜、奉若神明。

他们遵照老博士科学严谨的治学精神对每一个步骤都深思熟虑，对每一个数据都取得权威们的共同认可。在它走向市场之前，就经历了十年磨一剑的磨砺，就准备接受科学家横挑鼻子竖挑眼的挑剔。然而磨砺出锋芒，近200名科学家竟无一人对养命宝稍有微辞。

中国药学界的权威们一致认为：养命宝的医疗效果达到同类药物的国内外先进水平。是的，养命宝一步一个台阶，1987年获河南省优秀新产品奖，1988年获中商部科技成果奖，1989年分获省、部优质产品奖，1992年分获老人节北京博览会金奖、国际科技与和平，92首届医疗保健用品金奖。

张劭博士走完了他生命的历程，但养命宝却在延续他生命中的仁爱。

最近，中国科学院的100名学部委员和科学家纷纷致函春都集团，为养命宝的疗效作证、为养命宝的疗效叫好。

国家高技术新材料专家委员会会员、中科院化学研究所的主任来信说，他曾于1992年2月患"脑血栓形成"而住院治疗一个月。出院后一直服用许多名贵药物。"为了检验养命宝的效果，从1992年10月下旬停服其它药物而只服养命宝，感到养命宝亦有改善心脑血管循环的功效。"在服用养命宝期间，他"连续到意大利、日本、香港、韩国参加国际学术会议，交流、谈判合作，高度的脑力和体力劳动皆能胜任，并感到比发病前精神状态和工作效率好多了。"

这位科学家还详细叙述了他服药仅一个月便明显感到精力充沛和忘记力增强的感受，介绍了他服药后抗病能力增加，一冬未患感冒的情况。

中国科技大学的物理教学部主任、一位资深教授来信说："服用养命宝3个月，惊异地发现我的老年斑大部分消除，头发脱落现象根除，头发明显变黑……。还有许多科学家有用自己先前的病例及服用养命宝后的效果，以翔实的材料、准确的数字、严谨的文字和他们始终如一的科学求实作风说明了服用养命宝后治疗心脑血管疾病、治疗高血压、糖尿病等顽症的良好疗效。

这些科学家的来信订起来竟有厚厚的一本！

有史以来，没有哪种药引起过如此众多的科学家的瞩目；没有哪种药为如此众多的科学家注入生命的省略；没有哪种药受到过如此众多的高层次科学家众口一词的叫好。

三冕博士张劭，您泉下有知，当含笑接受人们对您的最高加冕，您堪称药杰，药坛之杰：您泉下有知，当笑出朗朗欢声，养命宝将把您的遗爱，洒向人间。

可惜的是，您留下的关于抗癌抑制素部分研究成果将成为千古之谜。科学家们痛惜地感叹，认为您本来应该是药学界的钱学森、牛满江、李政道、杨振宁。但是，养命宝将让您的名字彪炳史册，养命宝将让您与中华所有的科技精英一样名垂千古。